120도 작가, 감정이 닿지 않는 각도를 그리다

감정은 늘 우리 안에 있는데도, 정작 그 감정의 방향을 끝까지 따라가 본 적은 많지 않습니다. 120도 작가는 그 지점에서 출발합니다. 고개를 조금 들어 하늘을 바라볼 때의 각도처럼, 익숙한 시선에서 살짝 벗어난 자리에서 마음의 결이 드러난다고 믿는 것. 그래서 그의 그림은 ‘감정을 설명하는 이야기’보다, 감정이 멈춰 있는 장면을 먼저 보여줍니다.

고개를 들어보면, 감정의 방향이 달라진다

120도 작가가 말하는 시작점은 거창한 사건이 아니라 시선의 전환입니다. 일상에서 지나쳐 온 감정을 정면으로 붙잡기 어렵다면, 한 발 비켜 서서 바라보는 각도를 바꿔보는 것. 그 작은 전환이 감정의 구조를 드러내는 장치가 됩니다.
그래서 그의 화면에는 “지금 이 마음이 어디에 걸려 있는지”를 보여주는 장면들이 반복됩니다. 같은 공간에 있어도 완전히 닿지 않는 거리, 위로처럼 보이지만 정리되지 않는 상태. 120도 작가는 그 미세한 어긋남을 지우지 않고, 오히려 작품의 중심에 놓습니다.

원색과 검은 윤곽선, 감정을 또렷하게 세우는 방식

굵은 검은 선, 단순한 인물 형상, 강한 대비의 원색. 120도 작가의 조형 언어는 한눈에 명확합니다. 그런데 화면이 분명하다고 해서 감정까지 단정해지지는 않죠. 오히려 또렷한 형식 덕분에, 정리되지 않은 마음이 더 선명하게 보입니다.
특히 물감을 섞지 않고 쓰는 태도는 “예쁘게 만들기”보다 “흐리지 않기”에 가깝습니다. 색은 장식이 아니라 감정의 결을 고정하는 구조로 기능하고, 두꺼운 윤곽선은 감정이 흘러내리지 않도록 붙잡는 테두리가 됩니다. 밝고 팝적인 표면 아래에서, 고독과 긴장은 더 오래 남습니다.

왜 우리는 감정을 ‘대신’ 느끼게 될까?

120도 작가가 지속적으로 다루는 핵심은 ‘대리 감정’입니다. 어떤 감정은 내 것으로 느끼기 버거워서, 타인의 표정이나 이미지에 잠시 맡겨 두곤 합니다. 대신 울어주는 존재, 대신 바라봐주는 시선. 그는 그 구조를 캐릭터로 만들고, 장면으로 구성합니다.
여기서 EL과 IRIS는 단순한 주인공이 아니라 감정의 역할을 나눠 가진 장치에 가깝습니다. EL은 멈춰 있는 고독과 반복되는 마음의 상태를 품고, IRIS는 그 감정을 비추고 열어젖히는 ‘시선’으로 존재합니다. 둘은 떨어져 있어도 서로를 통해 완성되는 관계를 만들며, 관객이 자기 감정을 투영할 수 있는 빈자리를 남깁니다.

안고 있어도 남는 거리, 그 장면이 현실을 건드릴 때

120도 작가의 어떤 장면에서는 한 인물이 울고, 다른 인물이 끌어안고 있습니다. 겉으로는 위로처럼 보이지만, 감정이 “끝났다”는 결론으로 닫히지 않습니다. 닿아 있는데도 해결되지 않는 마음, 가까이 있어도 남는 거리. 그 간극이 작품을 감상적인 이야기로 흐르지 않게 붙잡습니다.
눈물, 태엽 같은 장치, 원형의 반복 기호는 이 ‘멈춘 감정’이 동시에 ‘계속 작동하는 내면’이라는 사실을 암시합니다. 감정은 사건이 아니라 상태로 남고, 관계는 결론이 아니라 질문으로 이어집니다. 120도 작가는 그 질문을 설명으로 밀어붙이지 않습니다. 대신, 감정이 머무는 장면을 제시하고 관객이 자기 속도로 들어오게 합니다.

그림 앞에서 이유를 또박또박 말하지 않아도 괜찮습니다. 잠깐 멈춰 섰을 때 마음이 먼저 반응한다면, 그게 이미 작품이 열어 둔 문일지도 모릅니다.

120도 작가님의 더 많은 작품이 궁금하시다면:
🌐 작가 웹사이트 바로가기
📸 인스타그램에서 더 많은 작품 보기

장민석 작가, 물방울 하나로 ‘보는 방식’을 다시 만들다