이세원 작가, 사라지는 순간 위에 삶의 결을 다시 쌓다

사라지는 순간은 왜 오래 남을까

이세원 작가의 작업은 거창한 사건보다도 쉽게 지나쳐 버리는 하루의 감각에서 출발합니다. 잠깐 스쳐 간 장면, 설명하기 어려운 마음의 흔들림, 분명히 지나갔지만 오래 남는 기분 같은 것들입니다. 이세원 작가는 그런 순간들을 흘려보내지 않고 다시 붙잡아 화면 안에 천천히 쌓아 올립니다. 그의 작업에서 삶과 죽음은 멀리 떨어진 개념이 아니라, 지금을 살아가는 감각 안에서 함께 겹쳐지는 문제로 다가옵니다. 그래서 작품은 어떤 장면을 재현한다기보다, 사라지는 것들 사이에서 끝내 남는 감정의 결을 드러내는 풍경에 가까워집니다.

남겨진 조각이 다시 풍경이 되는 방식

이세원 작가의 화면은 하나의 감정을 단정적으로 말하지 않습니다. 대신 흩어진 시간의 조각들이 모여 서서히 하나의 질서를 만들어가는 과정을 보여줍니다. 지나간 기억, 마음속에 오래 남은 정서, 미처 다 말해지지 못한 감각이 겹겹이 쌓이면서 화면은 점점 두께를 얻습니다. 이때 중요한 것은 완결된 서사보다도, 그 사이에 남아 있는 미세한 흔적들입니다. 이세원 작가는 바로 그 흔적을 따라가며 일상 속에 숨어 있던 감정의 층위를 드러냅니다. 작품 앞에 서면 보는 사람 역시 자신의 기억을 자연스럽게 겹쳐 보게 되고, 이미 지나가 버린 시간 속에서 미처 들여다보지 못한 마음을 다시 돌아보게 됩니다.

재료는 시간을 품는 방식이 됩니다

이세원 작가의 작업에서 재료는 단순한 표현 수단에 머물지 않습니다. 버려진 종이에서 비롯된 펄프, 숨을 머금은 한지, 여러 번 쌓이며 표면의 깊이를 만드는 바니쉬는 모두 지나간 시간을 다시 현재로 불러오는 장치처럼 작동합니다. 한 번 쓰임을 다한 것처럼 보였던 재료가 다시 갈리고 쌓이며 새로운 표면이 되는 과정은, 사라진 것이 완전히 없어지는 것은 아니라는 감각과 맞닿아 있습니다. 이세원 작가는 이렇게 남겨진 것들, 버려졌다고 여겨졌던 것들, 지나간 뒤에도 흔적으로 남는 것들을 작업 안으로 다시 불러옵니다. 그 결과 화면은 단순히 보는 이미지가 아니라, 시간이 스며 있고 감정이 머무는 자리로 읽히게 됩니다.

결국 다시 삶을 바라보게 하는 작업

이세원 작가의 작업은 죽음을 말하지만, 그 끝이 어둡게만 머물지는 않습니다. 오히려 사라짐을 들여다보기에 지금 남아 있는 삶의 감각이 더 또렷해집니다. 빛을 머금은 표면, 켜켜이 쌓인 결, 조용히 번져 나오는 흔적은 우리가 무심히 지나친 하루에도 분명한 무게와 빛이 있었다는 사실을 다시 떠올리게 합니다. 그래서 이세원 작가의 작업은 상실을 붙드는 데서 멈추지 않고, 흩어진 시간과 감정을 다시 삶의 자리로 돌려놓습니다. 그의 작품은 지나간 것을 애도하는 동시에, 지금 이 순간을 조금 더 천천히 바라보게 하는 힘을 가집니다.

이세원 작가님의 더 많은 작품이 궁금하시다면:
🌐 작가 웹사이트 바로가기
📸 인스타그램에서 더 많은 작품 보기

양다희 작가, 카페 풍경 속 관계의 간격을 그리다