이명수 작가, 한지에 스민 기억으로 숲을 짓다

기억 속 한옥은 어떻게 숲이 되었을까

이명수 작가의 작업은 어린 시절의 한옥에서 시작됩니다. 창호지를 통과하던 빛, 낡은 문틈 사이로 보이던 바깥 풍경, 오래된 집 안에 머물던 공기의 결이 작업의 바탕이 됩니다. 작가는 그 장면을 그대로 복원하지 않습니다. 대신 그때의 감각을 다시 불러낼 수 있는 공간을 화면 안에 만듭니다.

그래서 그의 작업은 숲처럼 보이지만, 단순한 풍경화는 아닙니다. 실제 자연을 옮기기보다 기억과 정서를 겹쳐 만든 내면의 풍경에 가깝습니다. 익숙한데도 정확히 어디라고 말할 수 없는 이유가 여기에 있습니다. 관람자는 작품 속 장소를 확인하기보다, 자신 안의 비슷한 기억을 더듬게 됩니다.

한지를 태운 흔적은 화면의 언어가 된다

이명수 작가에게 한지는 단순한 재료가 아닙니다. 오래된 기억과 생활의 시간이 밴 표면입니다. 동시에 흔적과 변화를 예민하게 받아들이는 재료이기도 합니다. 작가는 한지를 태우고, 그을리고, 남겨진 자국을 따라 화면을 구성합니다. 이 과정은 이미지를 그리는 일인 동시에 시간을 남기는 일이기도 합니다.

여기서 중요한 것은 우연입니다. 태우는 방향과 시간에 따라 자국의 밀도와 번짐이 달라지기 때문입니다. 작가가 의도한 형상 위에 예상하지 못한 흔적도 함께 남습니다. 이명수 작가는 그 우연을 지우지 않습니다. 오히려 화면 안으로 받아들입니다. 그래서 그의 작업에는 계획된 구조와 우발적인 결과가 함께 존재합니다.

반복과 중첩은 왜 숲의 감각을 만들까

이명수 작가는 숲을 직접 묘사하지 않습니다. 대신 숲을 이루는 색, 선, 면의 리듬을 화면으로 옮깁니다. 나뭇가지와 잎을 닮은 형상이 보이지만, 그것이 구체적인 대상 설명으로 고정되지는 않습니다. 여러 겹의 흔적이 쌓이고, 비슷한 패턴은 조금씩 어긋납니다. 그 결과 화면은 하나의 장면보다 하나의 생태처럼 보입니다.

이 지점이 이명수 작가 작업의 밀도입니다. 화면은 차분하게 정리되어 있지만, 동시에 살아 움직이는 듯한 기운을 품고 있습니다. 가까이서 보면 작은 차이가 보입니다. 멀리서 보면 하나의 큰 흐름이 읽힙니다. 반복은 있지만 단순하지 않고, 질서는 있지만 딱딱하지 않습니다. 그래서 그의 숲은 실제 풍경보다 자연의 호흡에 더 가까워집니다.

이명수 작가의 화면은 왜 회복의 감각을 남길까

이명수 작가에게 숲은 아름다운 배경이 아닙니다. 고통의 시간을 지날 때마다 다시 바라보게 된 회복의 장소에 가깝습니다. 숲은 스스로를 복원하고, 제 리듬을 되찾습니다. 작가는 그 힘을 작업 안으로 가져옵니다. 그래서 그의 화면에는 치유라는 단어를 직접 쓰지 않아도, 회복의 시간이 조용히 배어 있습니다.

타고 남은 자국, 겹쳐진 결, 번진 흔적은 모두 사라짐 이후의 시간을 보여줍니다. 중요한 것은 상처가 없는 상태가 아닙니다. 흔적을 품은 채 다시 균형을 찾아가는 과정입니다. 이명수 작가의 작업은 바로 그 시간을 보여줍니다. 그래서 작품 앞에 서면 편안함만 남지 않습니다. 조용하지만 단단한 힘도 함께 전해집니다. 그의 숲은 쉬어가는 풍경이자, 다시 살아갈 힘을 고르게 하는 공간입니다.

이명수 작가님의 더 많은 작품이 궁금하시다면:
🌐 작가 웹사이트 바로가기
📸 인스타그램에서 더 많은 작품 보기

서소영 작가, 꿈처럼 스며드는 이미지의 경계